有時候我真會覺得，除了我之外，每個人都很會賺錢。——車爾諾
「我只有十分鐘。」波戈維克不耐煩地撫弄著鬍鬚。窗外景色是巴黎皇宮的圍牆，書桌上方則掛著大衞‧霍克尼畫的加州別墅。
「讓我這麼說吧，我對他的愛，就像是對父親的愛。你把這句話記下來！就像個父親。我在六○年代末期認識他，那時候畫廊還是我父親在經營，他一直對自己能收藏到康明斯基的畫深感驕傲。那時候曼奴耶都是坐火車來，他不肯搭飛機。儘管如此，他還是很喜歡旅行，開車去過很遠的地方，當然啦，他需要有人充當他的司機。他喜歡冒險！我們代理了多幅他的大風景畫，該是他所有作品中最好的。有兩幅還差點被奧塞美術館買下。」
「後來為什麼沒買？」
「沒為什麼，就是沒買。臭爾諾先生，我……」
「是車爾諾！」
「……認識很多很有創意的人，他們都很有才華。但我只見過他這麼一個天才。」
門打開了，一位穿緊身上衣的女助理走進來，放下一張寫了字的便條。波戈維克看了便條幾眼，然後放到一邊去。我的目光始終盯著她，並且對著她微笑，她故意移開視線，但我已經察覺她對我有好感，她只是太害羞。她要走出去時，我故意漫不經心地把身體往旁邊一挪，讓她經過時碰到我，但她巧妙地避開了。我轉而向波戈維克眨眨眼，他莫名其妙地皺起眉頭來。他應該是個同性戀吧。
「他真的完全瞎了嗎？」
「如果你找出了答案，別忘記告訴我！過去這段時間他的身體不太好，開了心臟繞道手術。我有在場，去醫院……喔，不對，那次是爸爸。但如果是他，我也去醫院陪他。我說過了，我很愛他。我並不愛我父親。曼奴耶‧康明斯基是最偉大的。有時候我會想，」他指著那幅加州別墅圖，「大衛最偉大，或是魯西安最偉大，或是其他某個人。有時候我甚至認為我才最偉大。可是一想到他，我就很明白，我們這些人什麼都不值。」
他指著對面牆上的一幅畫：一具傴僂身影坐在黝暗的大海邊，旁邊站著一頭碩大、怪異，以透視法繪成的狗。「認得這幅畫吧？《黯淡的海邊之死》。這幅畫我永遠都不賣。」
我想起來了，坎紐提過這幅畫。還是梅林？當時我們到底說了什麼？我是說喜歡還是不喜歡這幅畫？我不記得了。
「不像康明斯基畫的。」我不假思索地說。
「為什麼？」
「因為……因為……」我望著自己的手掌心，「因為……筆觸。你知道的嘛，筆觸啊。你知道有關特麗莎‧萊辛的事嗎？」
「我沒聽過這名字。」
「他會不會做生意？」
「這些都是米莉安在處理。從十七歲開始，都是她在處理了。她比一個律師加上一個老婆還厲害。」
「她沒有結過婚。」
「那怎樣？」
「她已經跟他一起生活那麼久了。在山裡，與世隔絕，不是嗎？」
「以後還是會繼續這樣，」他冷冷地說，「抱歉我還有事。下次希望能先約好時間，不要就這麼……」
「當然！當然！」我站起來，「下星期我也會去那裡。我受到他的邀請。」波戈維克握手的力道很輕，掌心微微出汗。「到阿卡迪亞去！」
「去哪裡？」
「等我有錢了，再跟你買下《黯淡的海邊之死》，要賣多少錢都行。」
他無言以對地望著我。
「開玩笑的啦！」我愉快地說，「沒什麼惡意，開玩笑的啦！」
「我只有十分鐘。」波戈維克不耐煩地撫弄著鬍鬚。窗外景色是巴黎皇宮的圍牆，書桌上方則掛著大衞‧霍克尼畫的加州別墅。
「讓我這麼說吧，我對他的愛，就像是對父親的愛。你把這句話記下來！就像個父親。我在六○年代末期認識他，那時候畫廊還是我父親在經營，他一直對自己能收藏到康明斯基的畫深感驕傲。那時候曼奴耶都是坐火車來，他不肯搭飛機。儘管如此，他還是很喜歡旅行，開車去過很遠的地方，當然啦，他需要有人充當他的司機。他喜歡冒險！我們代理了多幅他的大風景畫，該是他所有作品中最好的。有兩幅還差點被奧塞美術館買下。」
「後來為什麼沒買？」
「沒為什麼，就是沒買。臭爾諾先生，我……」
「是車爾諾！」
「……認識很多很有創意的人，他們都很有才華。但我只見過他這麼一個天才。」
門打開了，一位穿緊身上衣的女助理走進來，放下一張寫了字的便條。波戈維克看了便條幾眼，然後放到一邊去。我的目光始終盯著她，並且對著她微笑，她故意移開視線，但我已經察覺她對我有好感，她只是太害羞。她要走出去時，我故意漫不經心地把身體往旁邊一挪，讓她經過時碰到我，但她巧妙地避開了。我轉而向波戈維克眨眨眼，他莫名其妙地皺起眉頭來。他應該是個同性戀吧。
「他真的完全瞎了嗎？」
「如果你找出了答案，別忘記告訴我！過去這段時間他的身體不太好，開了心臟繞道手術。我有在場，去醫院……喔，不對，那次是爸爸。但如果是他，我也去醫院陪他。我說過了，我很愛他。我並不愛我父親。曼奴耶‧康明斯基是最偉大的。有時候我會想，」他指著那幅加州別墅圖，「大衛最偉大，或是魯西安最偉大，或是其他某個人。有時候我甚至認為我才最偉大。可是一想到他，我就很明白，我們這些人什麼都不值。」
他指著對面牆上的一幅畫：一具傴僂身影坐在黝暗的大海邊，旁邊站著一頭碩大、怪異，以透視法繪成的狗。「認得這幅畫吧？《黯淡的海邊之死》。這幅畫我永遠都不賣。」
我想起來了，坎紐提過這幅畫。還是梅林？當時我們到底說了什麼？我是說喜歡還是不喜歡這幅畫？我不記得了。
「不像康明斯基畫的。」我不假思索地說。
「為什麼？」
「因為……因為……」我望著自己的手掌心，「因為……筆觸。你知道的嘛，筆觸啊。你知道有關特麗莎‧萊辛的事嗎？」
「我沒聽過這名字。」
「他會不會做生意？」
「這些都是米莉安在處理。從十七歲開始，都是她在處理了。她比一個律師加上一個老婆還厲害。」
「她沒有結過婚。」
「那怎樣？」
「她已經跟他一起生活那麼久了。在山裡，與世隔絕，不是嗎？」
「以後還是會繼續這樣，」他冷冷地說，「抱歉我還有事。下次希望能先約好時間，不要就這麼……」
「當然！當然！」我站起來，「下星期我也會去那裡。我受到他的邀請。」波戈維克握手的力道很輕，掌心微微出汗。「到阿卡迪亞去！」
「去哪裡？」
「等我有錢了，再跟你買下《黯淡的海邊之死》，要賣多少錢都行。」
他無言以對地望著我。
「開玩笑的啦！」我愉快地說，「沒什麼惡意，開玩笑的啦！」
